Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không bạn bè, không một người bên cạnh để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hiện ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Từ khi nhận biết được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi mang thai tôi mà không phải nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi thành lập tương tự, một bên mắt lệch và bé dại hơn bên còn lại. Tôi không hề là đứa mưu trí như chị gái - luôn luôn rất năng động, chuyên nghiệp giang. Tương lai học hành nhàng nhàng nhưng tôi luôn cố gắng để đạt thành tựu nọ kia, đại chúng đều nhận xét ngoan và lễ phép, có nỗ lực. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được khen. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa bé dại khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi chờ đợi rồi một ngày mẹ sẽ tự hào về bản thân mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những ham mê của chính mình, vẫn cố gắng học hành cần cù cho vừa lòng quần chúng nhưng nhịn nhường như mọi thứ không phải đổi mới. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh nhiều thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận rộn, tôi chẳng có thời gian làm việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng khách hàng nào dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm chuyên nghiệp, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực thụ ức chế nhạo, thấy phiên bản thân đã rất cố gắng mà lại. Bà tấn công tôi, tôi khóc suốt cả đêm hôm đó.
Trong khoảng ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp núc nữa, mọi thứ yêu cầu tôi sẽ khiến còn không thì thôi. Tôi sợ bản thân làm cho hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp gỡ khách hàng nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không biết khiến gì, bao rộng rãi lần tôi nghe mẹ nói mẹ trinh nữ về tôi. Cũng chẳng biết từ bao giờ, tôi trở thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, tự ti. Nhiều khi ức nhạo báng, tôi trở thành cục cằn, phản ứng lại những gì không vừa ý. Tôi giảm thiểu chạm mặt mặt công chúng, hạn chế những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp mặt mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của mọi người, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng tham gia người nào bằng đôi mắt lệch của chính mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong mái ấm, tôi là một đứa tự phụ tự đại khó ưa, một đứa hâm dở, còn với người ngoài tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi thiết nói lại nữa. Tôi nghiên cứu nhiều về thị trấn hội, về tư tưởng phương Tây, tôi thích nhân tố đó. Vậy mà bất cứ nhân tố gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có người nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì khiến cho thì khiến cho, chẳng muốn làm phiền khách hàng nào, ảnh hưởng tới khách hàng nào. Tôi không thích sự ầm ĩ điêu trá, nịnh bợ nhưng cha mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự phụ. Lúc nào cũng muốn tôi gặp người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Từ nhỏ nhắn tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế bắt mắt, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho mai sau, tôi như cây cối hoang mọc ven tuyến phố. Ra trường đại học, về nhà, đi làm cho được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tìm việc, học tiếng Anh, nộp đại dương sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện ko phải có. Tôi tự hỏi đã làm gì sai trong thế cục này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không nhiều năm kinh nghiệm giang, không lanh lợi, tính cách thức khó chịu, đó là một tội tình sao? Một yếu tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng đáng ghét mái ấm bản thân mình, thậm chí còn muốn làm cho phổ quát thứ hơn để bác mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt dân chúng, kể cả người nhà? Tôi được hiện ra là một sai lầm hay sao?
Hồi cấp 3, phổ thông lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự tử, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây chừ tôi chỉ muốn ra đi, tới nơi nào chẳng bạn nào biết, nơi tôi có thể bắt đầu cuộc sống khác với những thứ bản thân mình theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả phiên bản thân trong thời gian dài, những yếu tố tôi sai thì tôi nhận, nhưng những vấn đề không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi tương tự? Tôi đích thực rất mỏi mệt.
Hoài / Vnexpress
Xem thêm: Tạp Chí Đàn Ông
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét